1978 年的深秋来得格外早，国营机床厂的烟囱刚吐出第一缕灰雾，陈建军已经蹲在车间后墙根抽完了第三根烟。烟屁股捏在手里快成了碎末，他望着地上那摊被露水洇湿的黑布鞋印，忽然想起李秀兰总说他走路爱蹭脚后跟，每双鞋穿仨月就得补。
车间的铁闸门 “哐当” 拉开时，他慌忙把烟蒂塞进墙缝。主任王大嗓举着搪瓷缸子晃过来：“建军，追悼会都过仨月了，该打起精神了。” 搪瓷缸子上 “劳动最光荣” 的红漆掉了大半，跟他胸前那枚磨得发亮的毛主席像章一样，都透着股经年累月的旧气。
陈建军扯了扯胸前的黑纱，粗粝的布料蹭得脖子发痒。这黑纱是李秀兰出殡那天，张桂芬亲手给他系上的，老太太当时手抖得厉害，棉纱线缠了三圈才打住结。“我家兰丫头命苦，” 张桂芬的指甲掐进他胳膊，“你可得记着她的好。”
他怎么会忘。十年前娶李秀兰那天，她穿着红的确良衬衫，辫梢别着两朵塑料月季，站在厂门口那棵老槐树下等他。自行车铃响了三遍才敢抬头，脸颊红得比衬衫还艳。那天的风也是这样刮着，卷着槐树叶落在她新做的布鞋上，跟现在地上这摊鞋印重叠在一起，让他眼睛发涩。
中午回家时，胡同口的黑板报前围了半圈人。粉笔字写得歪歪扭扭，说的是厂里要评先进生产者，陈建军的名字排在第一个。二婶子挎着菜篮子挤过来：“建军，这下能分两居室了吧？可惜兰丫头……” 后半句被她男人用胳膊肘怼了回去，却像根针似的扎进陈建军心里。
展开剩余91%家门锁还是李秀兰临走前换的新锁，黄铜钥匙在掌心焐得发烫。推开吱呀作响的木门，八仙桌上蒙着层薄灰，靠墙的缝纫机踏板上，还摆着秀兰没缝完的小棉袄 —— 那是给车间老张的孙子做的，针脚匀得像尺子量过。
他正拿抹布擦桌子，院门外传来 “咚咚” 的敲门声，力道重得像砸夯。张桂芬挎着蓝布包袱站在门槛外，鬓角的白发被风吹得乱翘，手里那只竹篮晃悠着，露出里面卧着的十个白胖鸡蛋。
“坐。” 陈建军往灶膛里添了把柴，火苗 “噼啪” 舔着铁锅，映得墙上他和李秀兰的结婚照忽明忽暗。照片上的秀兰笑得眉眼弯弯，两条长辫垂在红毛衣上，那是他用第一个月奖金买的。
张桂芬没坐，径直把竹篮墩在桌上，鸡蛋在篮底滚出轻响。“建军，” 她解开蓝布包袱，露出里面叠得整整齐齐的蓝卡其布，“梅梅这个月转正了，领了二十七块八工资，给你扯了块布做秋衣。”
陈建军的手顿在抹布上。李秀梅比他小十岁，去年才从乡下上来，在纺织厂当学徒。每次来家里都怯生生的，见了他就往秀兰身后躲，像只受惊的小鹿。
“您让她自己留着吧。” 他把抹布往盆里一扔，水花溅在水泥地上，“我衣裳够穿。”
张桂芬突然抓住他的手腕，干枯的手指像鹰爪似的扣进肉里。“够穿？” 她的声音陡然拔高，“兰丫头走那天，你棉袄袖口磨出的洞还没补！她在时你穿得周周正正，她不在了你就作践自己？”
灶膛里的火渐渐弱下去，铁锅上的水汽凝成水珠，顺着锅沿滴进灶坑，发出 “滋啦” 的轻响。陈建军望着墙上的结婚照，秀兰的笑脸在水汽里变得模糊，他喉结滚了滚，没说出话来。
“我今天来，是说正事。” 张桂芬松开手，从怀里摸出块手帕擦了擦眼角，“梅梅这丫头，你是知道的。自小跟她姐最亲，兰丫头走后，她天天夜里哭，说没照顾好姐姐。”
陈建军的心猛地一揪。秀兰走得急，那天他正在外地出差，等赶回来时，人已经躺在医院的白布单下了。医生说急性肺炎引发的心肌炎，从发病到咽气不到六个钟头。梅梅后来告诉他，姐姐临终前还攥着他那件脏工装，说要连夜洗出来。
“您想让我做什么？” 他的声音哑得像砂纸磨过。
张桂芬深吸一口气，像是下定了天大的决心：“你娶了梅梅吧。”
陈建军像被兜头浇了桶冰水，猛地后退半步，后腰撞在灶台角上，疼得他龇牙咧嘴。“妈，您说啥胡话！” 他盯着张桂芬，见她眼神清明，不像是老糊涂了，“梅梅才十八岁，我……”
“十八岁怎么了？” 张桂芬往前逼了一步，竹篮里的鸡蛋轻轻碰撞，“兰丫头嫁你时也才十九！你俩都是我看着长大的，知根知底。梅梅性子随她姐，勤快、本分，能照顾你。”
“她是秀兰的妹妹！” 陈建军的声音发颤，“街坊邻居会怎么说？说我陈建军趁人之危，欺负孤儿寡母？”
“谁敢说闲话我撕烂他的嘴！” 张桂芬往院门外扫了一眼，压低声音，“兰丫头临走前拉着我的手，说最放不下你和梅梅。她怕你一个人过成孤魂野鬼，怕梅梅在纺织厂受欺负……”
陈建军猛地打断她：“秀兰从没跟我说过这些！”
“她怎么跟你说？” 张桂芬的眼圈红了，“你那阵子正忙着竞选车间主任，天天泡在厂里。她查出身子不好时，就叮嘱我别告诉你，怕分你的心。”
灶膛里最后一点火星灭了，屋里顿时冷下来。陈建军望着桌上那篮鸡蛋，忽然想起秀兰病重前的晚上，他加班到深夜回家，见她趴在缝纫机上睡着了，手边摊着张揉皱的诊断单。他当时以为是普通感冒，还嗔怪她不爱惜身子。
“我不同意。” 他背过身去，肩膀抵着冰凉的土墙，“梅梅该有自己的日子，不该被这些事捆着。”
张桂芬没再劝，只是拿起那块蓝卡其布，往他怀里一塞：“布你留下，婚事你再想想。梅梅那边我已经跟她说了，她说…… 听姐姐的。”
院门关到一半时，陈建军听见她在门外擤鼻涕的声音，一下一下，像钝刀子割着他的心。
晚饭是在厂里食堂吃的，白菜炖豆腐寡淡无味。王大嗓端着饭盒坐在他对面，筷子敲得饭盒叮当作响：“听说张大妈找你了？”
陈建军扒拉着米饭没抬头。厂里的消息比风还快，早上主任刚透露出评先进的风声，中午全车间就传遍了。
“娶梅梅也不是不行。” 王大嗓往嘴里塞了口馒头，“那丫头我见过，上回给你送饺子，在车间门口等了俩钟头，冻得直搓手。”
陈建军的筷子顿住了。他想起上周三确实收到过饺子，韭菜鸡蛋馅的，是秀兰生前最拿手的。当时他以为是张桂芬做的，现在想来，老太太的牙口早咬不动韭菜了。
回到家时，胡同里的路灯亮了，昏黄的光线下，有几个黑影在老槐树下晃悠。他听见二婶子的声音飘过来：“陈家小子也是，兰丫头尸骨未寒……”
“听说梅梅在纺织厂被拉长欺负，要不是建军托人打招呼，早被开除了……”
脚步声越来越近，黑影纷纷散开。陈建军攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他知道这些人在说什么，十年前他娶李秀兰时，就有人说他高攀 —— 秀兰是厂里的文艺骨干，会唱样板戏，而他只是个闷头干活的钳工。
推开家门，借着月光看见缝纫机上多了个布包。打开一看，是他那双磨破后跟的布鞋，补丁打得整整齐齐，针脚细密，跟秀兰补的一模一样。布包里还裹着张纸条，字迹娟秀：“姐夫，天凉了，注意添衣。”
陈建军把布鞋贴在胸口，忽然想起秀兰总说：“我妹手巧，就是胆子小。” 那年梅梅才十岁，掉进河里，是他跳下去捞上来的。从那以后，小姑娘见了他就脸红，却总把攒下的糖纸偷偷塞给他。
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。陈建军坐在黑暗里，摸着胸前的黑纱，忽然分不清心里翻涌的是悲伤，还是别的什么。
三天后的傍晚，张桂芬又来了。这次没带鸡蛋，只拎着个铁皮饭盒。打开一看，是红烧肉，油汪汪的，泛着琥珀色的光。
“梅梅今天发工资，请你下馆子。” 老太太往他碗里夹了块肉，“她说你最爱吃带皮的。”
陈建军的筷子悬在半空。他确实爱吃带皮的红烧肉，但这事除了秀兰，没跟第二个人说过。
“她还说，” 张桂芬的声音低下去，“要是你觉得委屈，她愿意一辈子当妹妹照顾你，不求名分。”
红烧肉在嘴里嚼着，却尝不出半点滋味。陈建军望着墙上的结婚照，秀兰的眼睛好像一直在看着他。他想起十年前她笑着说 “我愿意”，想起她临终前没能说出口的话，想起梅梅那双总是红着的眼睛。
“妈，” 他放下筷子，声音平静得像结了冰的河面，“腊月二十八，我娶梅梅。”
张桂芬猛地抬起头，浑浊的眼睛里突然有了光。她想说什么，最终只是往他碗里又夹了块肉，筷子抖得厉害。
那天晚上，陈建军翻出秀兰的针线笸箩，找出那块蓝卡其布。借着台灯的光，他笨拙地学着缝秋衣，针扎在手指上，血珠滴在布上，像朵小小的红梅。窗外的月光透过窗棂照进来，落在他和秀兰的结婚照上，照片里的姑娘笑得依旧温柔。
腊月二十八的雪下到后半夜才停，窗棂上结着层薄冰，映得屋里的红烛越发亮堂。陈建军坐在炕沿上，军绿色的旧棉袄还没脱，指节捏着炕桌沿的木纹，把那些深浅不一的沟壑摸得发烫。
炕梢叠着两床新被褥，红底碎花的被面是张桂芬找胡同口的王裁缝做的，针脚密得像撒了把芝麻。被角露出半截藕荷色的袖口，李秀梅的手就搭在那儿，指尖蜷着，能看见指甲盖上泛着的淡淡粉红 —— 跟秀兰当年一模一样。
“姐夫……”
陈建军猛地回神，撞翻了炕桌下的铜盆。水 “哗啦” 泼在青砖地上，溅起的水花打湿了他的裤脚。他慌忙去扶盆，却被一只温热的手按住了手腕。
“我来。” 李秀梅的声音比棉花还轻，她蹲下去用抹布擦地，后脑勺的发髻别着支红绒花，是今早张桂芬硬给插上的。陈建军看着她微微颤抖的肩膀，想起三个月前在火葬场，这姑娘也是这样蹲在墙角，哭得直抽气，却始终没让眼泪掉在秀兰的遗像上。
“你……” 他想说点什么，喉咙却像被棉絮堵住了。早上接亲时，他在纺织厂门口等了半个钟头。李秀梅穿着秀兰那件红的确良衬衫走出来，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。厂里的女工都在起哄，说这是 “亲上加亲”，只有他看见姑娘攥着衣角的手，白得像纸。
李秀梅把铜盆放回原处，转身时带倒了墙上的相框。玻璃 “哐当” 砸在地上，照片里的秀兰正笑着看他，两条长辫垂在胸前，还是十年前的模样。
“对不住！” 姑娘慌忙去捡玻璃碎片，指尖被划开道血口。血珠滚落在照片上，像滴在秀兰的红衬衫上，洇出个小小的红点。
陈建军拽过她的手往嘴里塞，咸涩的血腥味混着肥皂的清香涌进喉咙。这味道让他想起二十年前，十岁的李秀梅掉进护城河，他把人救上来时，也是这样捏住她冰凉的小手，往她冻紫的嘴唇上喂姜汤。
“别碰！” 李秀梅猛地抽回手，手背擦过他的下巴，像片羽毛扫过。她从裤兜里摸出块蓝布帕子裹住伤口，帕子角绣着朵小兰花 —— 那是秀兰教她绣的，说是 “姐妹花”。
红烛爆出个灯花，照亮了炕头的木箱。陈建军突然想起早上出门前，张桂芬塞给他个布包，说 “等梅梅睡下再看”。他刚要去拿，却见李秀梅从枕头底下摸出个牛皮本子，纸页已经泛黄，边角卷得像波浪。
“姐夫，你该看看这个。” 姑娘把本子往他怀里推，指尖触到他的衣襟就缩了回去，“这是姐姐的日记。”
日记本的锁早就锈坏了，一掰就开。第一页贴着张黑白照片，是陈建军和李秀兰的合影，还是刚认识时拍的。他穿着工装，她扎着长辫，两人中间隔着半尺远，都绷着脸，像被枪指着似的。陈建军忽然笑了，秀兰总说这张照片 “比哭还难看”，却一直舍不得扔。
他往后翻，纸页上的字迹从娟秀变得潦草。四月初三那页写着：“建军今天又加班，饭盒里的红烧肉没动，是不是嫌我放多了酱油？” 五月十六日：“梅梅说纺织厂的拉长老刁难她，明天让建军去说说情，他那人看着闷，其实最护短。”
翻到七月初九，字迹突然歪歪扭扭，墨水洇透了纸背：“咳嗽得厉害，去医院查了，医生说要住院。建军正忙着评先进，不能告诉他。”
陈建军的手指顿住了。七月初九那天，他正在车间改图纸，秀兰给他送晚饭时，脸白得像宣纸，却笑着说 “天热中暑了”。他当时还埋怨她不注意身体，现在才看见日记底下画着个小小的哭脸，旁边写着 “疼”。
“姐姐不让说。” 李秀梅的声音带着哭腔，她往火堆里添了根柴，火光在她脸上明明灭灭，“她偷偷去打针，每次都让我把药瓶藏在煤堆里。有回被妈发现了，她跪着求妈保密，说不能耽误你竞选主任。”
日记本翻到八月十五，只有一句话：“梅梅说愿意照顾建军，我就放心了。” 字迹被眼泪泡得发皱，晕开的墨水像朵盛开的墨菊。
陈建军的指腹抚过那行字，突然想起八月十五那天，秀兰难得没咳嗽。她炖了锅排骨汤，往他碗里盛了满满一碗，说 “多吃点，有力气干活”。梅梅坐在旁边啃玉米，始终没抬头，现在想来，姑娘当时眼里的红血丝，哪是熬夜熬的。
“九月初三，晴。” 最后一页的字迹几乎看不清，像是用尽全力写的，“建军的衬衫该换了，梅梅说她会做。我的好妹妹，替我好好疼他……”
“啪嗒” 一声，一滴泪砸在 “疼他” 两个字上，晕开个小小的圈。陈建军抬头时，看见李秀梅正用帕子捂着脸，肩膀抖得像秋风里的树叶。她手腕上的蓝布帕子松了，露出那道鲜红的伤口，正往日记本上滴着血。
“傻丫头。” 他把姑娘揽进怀里，闻到她头发上的肥皂味，跟秀兰用的是同一种。纺织厂发的劳保肥皂，带着股淡淡的杏仁香，以前秀兰总说 “省钱还好用”。
李秀梅在他怀里蹭了蹭，像只受惊的小猫：“姐姐走的前一晚，拉着我的手说，她最放心不下你。你吃饭总对付，冬天不知道添衣服，车间的老张爱欺负老实人……”
“她还说，” 姑娘的声音闷在他的棉袄里，“要是我不愿意，就当没听过这话。可我不能让姐姐闭不上眼，她从小就疼我，把省下来的粮票都给我……”
陈建军忽然想起秀兰的粮本，每个月都少两斤细粮。他以前总以为是老太太拿去了，直到今早收拾东西，才在箱底发现叠着的粮票，每张都写着 “给梅梅”。
院门外传来压抑的哭声，是张桂芬。老太太不知在雪地里站了多久，棉鞋上积着层白霜，像落满了星星。她手里攥着个保温桶，桶里的姜汤还冒着热气。
“兰丫头……” 老太太的拐杖戳在地上，发出 “笃笃” 的响，“她临走前让我盯着你，说你要是敢欺负梅梅，就把你赶出胡同……”
陈建军扶着李秀梅站起来，往院里走。雪在脚下咯吱作响，像无数根细针在扎。他接过保温桶时，触到老太太冰凉的手，指节上满是裂口，缠着胶布 —— 那是常年洗衣做饭磨的。
“妈，” 他把姜汤递给李秀梅，看着姑娘小口小口地喝，“以前是秀兰照顾我，以后，我照顾你们娘俩。”
张桂芬的拐杖 “哐当” 掉在地上，她抹着眼泪笑了，皱纹里还沾着雪花：“好，好…… 兰丫头在天上看着呢。”
回到屋里时，红烛已经烧了半截，蜡油顺着烛台流下来，像串凝固的泪。陈建军把秀兰的日记本放进木箱，压在那件红的确良衬衫底下。他忽然注意到李秀梅的手腕上，除了那道伤口，还有块浅褐色的疤痕 —— 是小时候为了抢糖给秀兰吃，被邻居家的狗咬伤的。
“冷不冷？” 他把姑娘的手揣进自己怀里，掌心贴着她的伤口。血已经止住了，留下道浅浅的红痕，像条细小的红绳。
李秀梅摇摇头，往他怀里靠了靠。窗外的月光透过冰花照进来，在墙上投下斑驳的影子，像幅流动的画。陈建军数着她的呼吸声，忽然想起秀兰总说：“我妹睡觉爱踢被子，以后你多看着点。”
红烛燃尽时，天快亮了。陈建军摸着李秀梅的头发，闻着她发间的杏仁香，忽然觉得心里那块冻了三个月的冰，开始慢慢化了。他想起今早贴在院门上的红 “囍” 字，是用秀兰留下的红纸剪的，边角还带着淡淡的兰花味。
“睡吧。” 他轻轻拍着姑娘的背，像哄小时候的她睡觉，“明天，我带你去拍张新照片。”
李秀梅在他怀里点点头，睫毛上还挂着泪珠，却弯起了嘴角。炕头的木箱里，秀兰的日记本静静躺着，最后一页的 “疼他” 两个字，已经被泪水和血水浸透，变成了温暖的暗红色。
发布于：河南省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
